(资料图片)

很多和我同辈的80后90后，从小外出打拼，只是在春节时才返乡团圆。名义上，老家仍然是我们的根，是写在身份证上的户籍地，实际上，我们好像却和故乡疏离了很多。

几天前，我看到一篇返乡笔记说，“现在只剩下春节、祭祀、葬礼能让人团聚”。这里面似乎存在着某种悖论，漂泊在外的年轻一代，因为祭祀、葬礼回乡团聚，但他们和祭祀、葬礼本身是疏离而又生分的，不能说不重视，却总有点游离在外的感觉。

在我看来，乡土本质上是一种文化纽带，而不仅仅是一种物理象征。婚丧嫁娶等大事中那些复杂的风俗礼仪，正是乡村之所以能称之为乡村的关键，是维系村落的重要命脉。

我的父亲在年前去世，这个农历新年变得冷清了，春节前后的祭拜，则成了一项重要的仪式。除夕当天傍晚之际，在父亲坟前点了一盏灯，照亮回家的路；正月初一清早十点前去祭拜，放了一副鞭炮；初二是父亲“烧五七”，在家宅边上对着坟墓的方向磕头放鞭祭拜……

老实说，对这些在乡土流传多年的祭拜仪式，我是有些陌生的，就连在家操持家务的母亲也无法准确地掌握所有“流程”，比如灯具体的摆放位置，每一步骤的先后，等等。只能请教亲戚中的长辈，按照他们的指导一步步来，让父亲的离开能尽量正式一些，体面一些。

我们的长辈们，依旧还在农村坚守，而那些熟络仪式规程的老人，依旧德高望重地出现在农村的婚丧嫁娶上，担任主事的角色。只不过抵挡不住时间的流逝，乡土化的风俗礼仪似乎有了逐渐失传的迹象。

这些年来，随着年轻人的大量出走，乡村的消亡越来越引人关注，一份统计显示，2010年至2020年，我国自然村的数量从360万个跌至270万个，相当于每天消失80至100个。

村庄的消失，作为一种社会现象，出现在各种春节返乡观察中，只不过相较于物理意义上的消失，文化的消亡，才是触及根本的。

年轻一代回不去农村，乡土文化、礼俗找不到传承，我们和故乡的脐带，终究是在慢慢剪断。很难说这是好事还是坏事，只是每每回想起来，总会觉得有些可惜。